Sesekali Tak Berjudul

PAGI yang menyenangkan. Perlahan saya berjalan ke kamar mandi untuk sekedar membuang air seni. Tak ada kebiasaan minum kopi, teh, susu hangat plus diselingi baca koran pagi. Cukup air putih.

Hari ini saya mengantri. Antrian panjang di sebuah bank yang sangat mandiri itu. Bukan untuk merampok atau pun menabung. Sama sekali bukan. Sekadar menghamburkan Rp.85.000,- untuk memperpanjang usia blog ini. Ah ternyata sudah dua tahun.

Kata orang bijak antrian itu harus dinikmati. Seperti menikmati kopi, sedikit demi sedikit, seseruput kehangatan yang nikmat. Giliran itu pasti datang! Proses!

Tipe penyerobot antrian banyak jumlahnya. Saya pernah diserobot di sebuah antrian kasir toko buku. Pernah pula saya dipersilakan untuk membayar duluan di sebuah kasir swalayan. Waktu itu saya hanya membeli dua produk, dia satu troli penuh. Saya pegang dua produk itu dengan tangan.

Antrian pun dibedakan. Ini lho jalur khusus setoran juta-jutaan, ini lho antrian ecek-ecekan. Lalu saya membayangkan, gimana ya bila saya orang penting? Bapak jenderal, ibu model handal, nenek mantan ketua dharma wanita terbaik se-Indonesia blablabla. Mungkin saya nggak akan pernah mengenal antrian. Tak pernah menikmati harumnya kopi.

Ada salah seorang pesohor yang tidak mengantri saat berada di loket sebuah tempat hiburan ibukota. Saat melewati antrian lainnya dia minta maaf. Maaf ya ibu-ibu saya nggak antri.

Silakan. Aha giliran saya! Mbak teller tersenyum ramah dengan style yang sangat terprogram. Prosesnya singkat dan cepat. Mungkin akan memakan waktu lama jika saya menodongkan pistol ke mbak teller sambil berteriak kencang. Buka bajunya!!!

Giliran itu sudah datang. Proses itu sudah selesai.

Besok pagi (?) saya masih mengantri. Saya dan Anda. Mengantri untuk mendapat giliran mati.

Air kencing ini berwarna putih, mungkin karena air tak berkopi…

© Ilustrasi: http://www.vistaicons.com/